Старый дом… Ты приди к нему в ночи,
чтоб узнать, дышат ли кирпичи,
чтобы разведать, сладок ли здесь виноград,
чтоб проведать, раскидист ли старый сад.
Ну а если… Если ты к нему не придешь,
как болезнью, подточит его долгий дождь.
И со вздохом рухнет он ненужным, ничьим.
И поймешь ты, что дышали его кирпичи…