Живу, лелея собственные даты:
Родился, поступил, ушёл в солдаты,
Женился, защитился, сам родил...
Я эти даты помню, что есть сил,
Хоть понимаю – многое неважно.
О, закорюки в скопище бумажном,
С пристрастьем обложившие меня!
Я понимаю, вы подобны ценам
Шестидесятых или переменам,
Умершим раньше будущего дня.
Вы томны, как альбом провинциалки,
Вы не серьёзней ряби на реке,
Забытой меж страницами фиалки,
Горячих клятв, помады на щеке.
Но память вновь одолевают даты,
Как детство, как истоки, как азы,
Как женщина, ушедшая в когда-то,
Мечтавшая покрасить мне усы.
Родился, поступил, издал, освоил,
Умножил, а скорей – уменьшил втрое,
Забвенью предан был иль просто предан,
Иметь – имел... не больше, чем беседу,
И знал всегда, что в вечной суете
Важны всего две даты.
На плите.