памяти друга
          Ждал осени, натягивал холсты,
          Надеялся сбежать от суеты,
          Из плена кем-то писанных законов
          И дел, что нас преследуют везде,
          Чтоб в некий миг свободы — ясный день —
          Писать сентябрь по-детски упоённо.

          Как некогда, в иные времена,
          Когда за вечной спешкой мнилось нам,
          Что всё ещё когда-нибудь да будет,
          Казалось, всё успеется ещё
          И бледность не коснётся наших щёк,
          И нет конца курсиву наших буден.

          Но твой — всё чаще замечала — взгляд
          Был обращен то в прошлое, назад,
          То вглубь себя — с каким-то замираньем. —
          Спросить: "О чём ты?" — не решалась, нет,
          Как будто знала: тоненькой струне
          Извне касанье — неуместно, странно,

          А может, сам не зная, ощущал
          Пределы сроков, зов иных начал,
          Где зыбкий голос чей-то молвил: "Поздно..." —
          Как будто в речку уронил весло
          И лодочку теченьем понесло
          В день августа, болючий, високосный.

          Там женщина твоя с бедой в очах
          И дом, где без тебя остыл очаг,
          И всё, что до конца непостижимо.
          ... Казалось, вдруг растерянно застыл
          Мир, не запечатлённый на холсты,
          А в нём и всё, что так тобой любимо.

         ... Солдатики, уставши от боёв,
         Навек  плечо утратили твоё
         И без тебя — осенняя поверка,
         Когда так непривычно промолчишь
         И лишь метнётся огонёк свечи
         На зов наш неприкаянный: "Валерка!..."