Вот уже третью неделю живу у нее. В этом городе мне больше негде, да и денег них. Ничего, не впервой.

Делаю вид, что люблю ее. Сплю с ней. Убираюсь. Готовлю.

Когда церемонно приглашаю ее к столу, она всем существом своим вопиет: «Выходи за меня замуж!» – и смеется: «Мне бы жену, а не мужа!». Понимаю. Она – маленькая неряшка. До меня в ее квартире был ну очень творческий беспорядок.

Писательница…

Вечерами сидит за компом, что-то сосредоточенно настукивает. А я не знаю, куда себя девать. Телевизор смотреть нельзя – он ей мешает. А набор книг у нее специфический – женский. Нет, не дамский, а скорее… девичий. То, что читают интеллектуальные богемные девушки: Маркес, Борхес, Уэльбек, Кутзее, Павич, Миллер… В общем, вся эта муть. А мне бы что-нибудь с человеческим лицом, без самокопаний и извращений… Почему интеллектуальные девушки так любят извращения? И самокопания извращенцев? (Сама уж не о том же ли настукивает?..) У них это называется «тонкий психологизм». Интересно, а толстый бывает? Я нормальный, потому мне скучно это жевать. Но приходится читать Уэльбека, денег-то них.

Или я не интеллектуальная богемная жена? Вон фартук снять вообще забываю, так и хожу весь день. А она смеется. Когда выключает комп и хватает меня в охапку, театрально закидываю руку: «У меня голова болит!». Грозится напоить касторкой. Кидаю в нее подушкой. Однажды попытался Павичем – чуть не выгнала.

А то как-то по городу шатались, предложила зайти в секс-шоп. Отказался. Я что, неполноценный? И почему их набок косячит, этих умненьких девушек? Потому основную массу народу и тянет на глупеньких – они нормальные. Самая что ни на есть норма. А она тут недавно призналась, смеясь,  что в эротических снах ночами ей снятся рейфы. Узнал, кто такие. Промолчал. Утром увидел в зеркале себя. Порадовался. Ей нравятся не только уроды – не так уж все и запущено.    

Через одиннадцать дней я уезжаю. Догадываюсь: она будет плакать. Мне уже далеко не единожды доводилось жить у женщин в разных городах, но ни одна из них и близко не верила в то, что я ее действительно люблю. А она верит. Извращенка, что с нее взять? И так искренне, что сам начинаю верить во всякую такую фигню…

Надо будет прихватить что-нибудь на память… Сама, конечно, какую-нибудь ерунду подарит, но сцапанное теплее на душу ложится – ведь это мой личный выбор. Заодно будет, что пожевать в дороге. Так Борхеса или Кутзее? А может, Миллера?

Я тоже буду... скучать.