Восьмой июльский день законсервирован под крышками
С наклейкою: "вишнёвое. одиннадцатый год".
А лето плавит на асфальте войлочные вишни, и
Надеется, что косточка - одна, да прорастёт.

Но в городе, где солнце заменяется солярием,
На клумбах вырастают оловянные цветы.
Подозово даётся кислород по канцеляриям,
И все твердят: как душно! Только не от духоты.

Не видно глаз - за стёклами. У стойки бара роботы
Размеренно колотят "Cherry Heering" с "Энерджи".
В моём усталом городе дыхание безропотно.
Хотя в онлайне лето, но оффлайн проходит жизнь.

Здесь мальчики из "гипер" превратились в гипертоников.
"Сердечное" - предел, - любовь раздета донага.
И девочки в хрустальных башмачках на подоконниках
Готовятся к прыжку, да жалко обувь,- дорога.

А я хожу босая, мне под стать обличье нищенки.
На полке отдыхает каблучок мой слюдяной.
И брызгают разбившиеся войлочные вишенки
Мне на ноги горячею железною слюной.