Основополагающие ценности? Социум предлагает карьеру, семью и власть. Присмотревшись к ним, понимаешь, что это ядовитые фальсификаты творчества, любви и свободы. Неправда, что человек сжигает себя в творчестве. Самосожжением занимаются трудоголики и алкоголики. Талант сгорает не по своей воле, а оттого, что его воспламенила искра божья. Творчество – всего лишь побочный продукт этого горения, пепел, собранный в урну формы, а не развеянный по ветру. Талант – это инфекция наоборот: им невозможно заразить, но можно выздороветь благодаря контактам с окружающими. Степень исцеляющей близости индивидуальна: кому-то достаточно светских бесед, а кому-то помогает только регулярный интим с глубоким проникновением. Люди подразделяются на три категории: исполнители, разрушители и творцы. Социум выращивает первых и с пониманием относится ко вторым. Третьих, если они не взрастят в себе свойства какой-то из первых двух категорий, отторгает даже официальное, материально подкрепляемое искусство. Высококлассная литература – это духовная проституция. Литература похуже – душевный стриптиз. Поэты любят примерять смерть, но не умеют носить жизнь, особенно на голое тело. В стихах формы важны в той же мере, что и в женщинах. В какой именно? – каждый выбирает для себя… У многих стихотворцев слова бегут впереди мысли, изредка догоняя её лишь благодаря движению по кругу. С миру по строчке - графоману книжка. Гражданская (социальная) поэзия сродни деревянной пище: известны случаи, когда суп из топора удавался, но без топора получается лучше. Мне неинтересно искусство, единственной доминантой которого является боль. У боли имеется очевидный предел – смерть от болевого шока. А где есть предел, там нет перспективы. Если женщина пишет хлёстко, мужчине-читателю кажется, что его хлещут по щекам. Когда льются потоки дерьма, к его запаху привыкают и никаких иных уже не ощущают. Разница между прозой и поэзией сродни разнице между фразами «нет времени» и «времени нет». Чем больше расстояние между текстом и его глубинным смыслом, тем значительнее путь, пройденный читателем. Разумеется, если читатель дойдёт. Многие люди предпочитают документальную литературу, думая, что она правдива. На самом деле все эти мемуары, биографии, показания свидетелей, политические доносы и т.п. пишутся, как правило, как раз с целью что-то скрыть, что-то приукрасить, а в целом оболгать. Чтобы это стало очевидным, достаточно осмыслить побудительные мотивы авторов. Человек, действительно жаждущий правды, сталкивается со множеством препятствий, два из которых универсальны. Первое – это собственные комплексы, заставляющие прикрываться вымышленными персонажами, диктатом рифмы и прочими подобными фиговыми листьями. Второе – лживая природа слова, противостояние которой делает человека даже не писателем, а поэтом (не путать с рифмоплётом). Тайное желание поэта – сказать всем то, чего нельзя сказать ни одному одному человеку. Если бы кто-нибудь сумел написать всё так, как есть на самом деле в жизни, ему бы никто не поверил, сочли бы клеветником или сумасшедшим. Даже не «или», а «и». Поэзия невозможна без веры. В стихотворение надо входить, как в храм. Разница между поэзией и её имитацией – это разница между чудом и фокусом. Мысль иногда взбирается на головокружительную высоту, а потом срывается, насмерть разбиваясь о землю, и уже невозможно вспомнить, о чём она была. Была бы жизнь, а смысл найдётся.
|