Мохнатый клубень - амариллис -
я бережно упёк в горшок.
Мои цветы приободрились,
к ним титулованный пришёл.
Добавил в грунт щепоть компоста
и щедро влагой напоил.
Сажать цветы легко и просто,
как бросить якорь с борта в ил.
Я ждал, вздыхая, как сиделка
у терпеливого одра,
когда же выстрелит он стрелкой,
цветовладельца ободря.
Уже рождественник прилежно
моей душой овладевал,
а фаворит предвестий нежных
на трон восшествие скрывал.
Во мраке клубня, смутно тужась,
цветок показывал язык -
предмет ехидностей и мужеств.
Я к этим фокусам привык.
Как хроникёр, следил за ростом,
стрелы движенье измерял.
С унылым скепсисом боролся
цветолюбивый натурал.
Впадал в сомнения всё реже:
он расширялся и твердел,
был убедительным и свежим,
владевший тайной, чародей.
Преображался в странный кукиш
его упругий зрелый ствол.
Родов заканчивались муки -
пунцовым заревом расцвёл.