В промежуточных вагонах нет кабин.
Раньше были… Я, видать, такой один:
проворонил щурку, сойку, журавля –
полбеды ещё, что впредь лишён руля.

От метро, постоянно забитого в мясо,
наяву, а совсем не по гербовым документам
я сходил с ума и в бумажный конвертик мялся,
но тогда – как током бахнуло переменным:
из вагона четвёртого вижу, как Димка в третьем,
наплевав на толпу, проектирует первую станцию
Корчеватско-Приорской линии на планшете –
весь в мечтах, в инженерном поту; аж взлететь пытается,
но – выходит на «Политехе»… Мне – до «Святошина».
Пренебрёг бы делами я и выскочил тоже, но
это вам не Манчестер. Толпа рассосалась лишь к «Нивкам».
Да и он обо мне не думал в разгар каникул.

Я потом звонил, писал весь беззвёздный вечер –
так хотелось опять побродить по следам весны,
озарявшей Димку, когда, оптимизмом подлечен,
лесопарк расцветал так, что дали были тесны.
Ни ответа, ни позывных на дурной морзянке
с новой линии авторского метро –
лишь на сайте можно в ночи разглядеть по пьянке
новый поезд с мордочкой беленького фуро.
Разуверившись в неистребимом подземном шуме,
на рассвете, махнув на всё, я спокойно умер.

Из моей писанины не вспомнили ни строки.
Димка отпуск решил начать выездом на васильки,
шашлыки – или что там ещё для ребят незыблемо…
Ни одну из машин не затмило слезы бельмо;
ни одна из икон, по пустячным поводам мокших,
не оставила отпечатка ни в чьей груди –
лишь метро окончательно перешло на гармошки:
хоть через весь состав без проблем проходи.