В космосе есть планеты-бродяги
и на них живут
полусмертные полупланетяне,
не знающие хода часов,
а знающие только разбег расстояний.
Но к времени прикованные пространством,
они вдруг сбрасывают орбит
распиленные кандалы
и летят в темноту,
городов фонарями ее освещая.
Каждый фонарь – звезда,
запутавшаяся в узорах неземных математик,
а каждое
зажженное окно –
нового солнца
упрямый осколок.
В космосе есть планеты-скитальцы.
А времени нет.