Н.
Когда цвела сирень, ты говорила:
«То звёзды в гости к нам пришли, чтоб мы
спасли их, так сказать, из пасти тьмы,
чтоб ночь их навсегда не проглотила».

Теперь, когда  в объятиях зимы
уснула жизнь (корабль в объятьях ила
так спит, уйдя на дно) ты вдруг спросила:
«Где звёзды? В чём исчезновенья смысл?»

Чтоб в небе было, как в тебе светло,
вдруг время стало видимым и плоть
свою явило снежными цветами.

Пусть ночи опадает лепесток
в немую пропасть меж случайных строк,
а свет небес и да пребудет нами.