то, что я помню наизусть
про "liebe dich", а потом "ich sterbe",
не вызывает светлую грусть,
прежнюю грусть, но бумага стерпит
скудные памятки: "выпал снег",
"завтра купить крупу и селедку".
что тебе делать теперь без тех,
снегом кому выстилают кротко
красной дороги куда-нибудь
для безбилетных с культей дрожащей
их полотно. пятьдесят на грудь,
влево чуть-чуть. и дышать бы чаще,
и улыбаться, когда на свет
вылетит птица стеклом наружу,
только в стихах окончанья нет -
снова строку забываю ту же.