А. К.
сегодня я сказала тебе что у тебя очень красивые руки
решилась погладить твою руку указательным пальцем провести вдоль руки
потом начала думать как расценивать твой ответ «спасибо»
как простую вежливость или то что тебе это не слишком неприятно
ты рассказывал как поливаешь цветок потом мы слушали стихи
ты рассказывал как правильно поливать цветок
больше похожий на дерево с красными соцветиями
наливать в блюдце и под корень вода исчезает
как не было здесь воды вода впитывается
я хочу поцеловать тебя но слушаю о правилах поливки
представляю этот цветок который тебе так дорог люблю его
люблю всех этих людей на которых ты смотришь
все эти ритуалы плавания черничные глаза кофейные зерна
посмотри как земля пустует как сердце бьется через одно
сердце бьется бьется и лопнет написано на плакате в окошке регистратуры
сердце бьется бьется вот ты стала субъектом
и не знаешь как сказать о любви как сказать о ненужном
у тебя очень красивые руки дословно так