в твоем городе одежда замерзала на балконе зимой, превращалась в ледышку
твоя мама говорила нужно экономить воду, нужно экономить средство для мытья посуды
я привыкла жить одним днем, не привыкла делать запасы, наверное, это плохо
читала книги из твоего книжного шкафа, забывала названия тут же
забывала, что читала их уже, белое пятно вместо текста
мы брали книги в библиотечном буккросинге, мемуары второй жены Булгакова, например
представляла себя участником Ледяного похода, сидя в комнате на седьмом этаже
твоя соседка спрашивала у тебя, почему ты живешь
в одной квартире с мамой, ты ответил, что здесь прописан
я возвращалась из магазина, нажала кнопку вызова лифта
в подъезд вошел вахтер, он тащил за руку какую-то девочку,
говорил: «сейчас нажму тревожную кнопку»
девочка плакала, говорила «не надо», просила ее спасти
я оставила лифт, пошла пешком вверх по лестнице,
чтобы не оказаться свидетелем и не попасть под проверку регистрации случайно
твоя мама оставила тебе много банок с компотом из сухофруктов
Вертинский написал в мемуарах, что в Иркутске ужасный ДК