ночью читала «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянова и расплакалась
эта книга была в списке советской литературы, который ты для меня составил
ты говорил Давыдов очень ценит прозу Добычина
ты говорил даже студентки которые подрабатывали на окружной читали Платонова
эту книгу мне советовали и раньше несколько раз, но к чьим я прислушивалась советам
а теперь не могу поделиться с тобой впечатлениями от прочитанного
кто будет помнить, что мы читали, потом
я слышу твой голос, ты говоришь: «полежи рядом со мной»
нет, это не галлюцинации, конечно, просто мы не разлучались ни на один день
может быть, в безумии проще всё это, но нет, кто будет помнить
мы не разлучались ни на один день и не разлучимся
зачем я читаю книги мертвых авторов о мертвых героях, если не могу тебя обнять
всё думаю, что ты в соседней комнате, но эта невыносимая стена
тишина, которую я принимаю за звук твоего голоса, потому что хочу слышать
я запомнила список, который ты составил, кое-что уже прочитала
остальное тоже собираюсь, у меня не осталось ни одного слова, написанного твоей рукой
как выглядит твой почерк, не знаю уже, и где твои книги теперь
на какой буккросинг их отнесли, ты их так собирал серьезно
расставлял в книжных шкафах тематически, я думала: «что за занудство»,
а теперь вспоминаю и плачу, и выплакать слёз не могу