Бывают безупречные пути – как, например,
от Нуайель-су-Ланс до Северной Самарки,
но нужен телевизор – чтобы целый век гремел
тембральный твой акцент без вкравшейся помарки.

А ты дошёл до метки «завсегдатай кабака»
и думаешь, что мир давно знаком с твоим музеем.
Колючками массируешь намятые бока –
аж небосвод становится цукатами усеян.

Маршрут – одни коряжины и волчьи тупики.
Все знают, как чихнул чиновник, спикер, презик…
На твой квадратный метр из гречневой муки
не зарится никто и в погреб твой не лезет.

Орёшь на всю соцсеть, что маркировка дат
тебе – лишь частный случай наглой отвлекухи,
однако пишут: «С днём котят, телят, опят!..» –
и не тетерева, а как «алло!» – так глухи.

Ещё бабьё кричит: талант пробьётся сам!..
Не в даты влюблены – так в громкие плакаты.
И снова тема дня – батон да колбаса.
Сидишь, гадаешь молча: кто же провокатор?

Глядит дубовый мент в твой ветхий документ –
ага! Не депутат, не врач премьер-министра,
короче – ноунейм. И держится в уме
позорный инцидент на тракте каменистом.

«Таланта не хватило?» – помню как сейчас
спустя без года три зодиакальных цикла.
Сгодились ли ему задатки стукача –
ответь его жене, хабаровская ссылка.

…Цепляй своих подписчиков стихами – не цепляй –
с десяток их всего-то без накруток и соитий,
и те, грызя пропахший нафталином циркуляр,
считают, что я тоже заурядный телезритель.