В саду, где рой кузнечиков
Молился на закат,                        
Одну сонату вечную                                      
Тревожил музыкант.                                       Строфы, не вошедшие в песню:
                                                                                Был вечер, легче гелия                  
Он долго спорил с давешним,                            И воздух бледно ал…
Слова перебирал,                                                 Он тень глухого гения
Постукивал по клавишам,                                 Из мрака вызывал
Наигрывал-играл.                                                Он расправлял взволнованно                              
                                                                                Свой глянцевый листок,
Слетались звуки вещие                                      Прилежно разлинованный
К нему на торжество.                                          На пять звучащих строк.
И приходила женщина                                         Глотая ртом сиреневым
Из памяти его.                                                       Щемящие слова,
И уносил кататься их                                           Раскачивал вселенную,  
Ее звенящий смех                                                 Как ветер дерева.
В блаженный девятнадцатый                           Глаза ее палящие
Потусторонний век.                                              Ему сжигали грудь:
                                                                                 Немного настоящего
Кнуты по крупам щелкали,                                И прошлого чуть-чуть
Кричали лихачи…                                                Шел пес тропинкой узенькой,
Глаза ее за щелками                                             К котам тая вражду,
Смеялися в ночи.                                                  И затихала музыка
Спала притихшим зябликом                               В пустом ночном саду.
В пустом дому она,
Надкушенное яблоко
Белело, как луна.

Пес лаял из-за дерева,
Уныл и языкат,
И с неизвестным демоном
Прощался музыкант.
Он ноты прятал бережно
И счастье жгло его,
Как в юности безденежной, -
Бог знает, от чего…