1. Интересное и не очень

20-24 октября 2008 года в Москве, в пансионате «Липки», прошел 8-й форум молодых писателей России. Он проводится каждый год Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ под руководством профессора С.А. Филатова. В этом году Форум получил грант  Президента Российской Федерации, поэтому проходил с особенным размахом. В нем приняло участие 150 поэтов, прозаиков, драматургов, литературных критиков, переводчиков, детских писателей в возрасте до 35 лет изо всех уголков России, включая Камчатку и остров Сахалин, а также молодые литераторы из стран и автономных республик СНГ, в частности, из Чечни, Северной и Южной Осетии. Отбирались участники на конкурсной основе – из этого можно сделать вывод, что заявок было в несколько раз больше.

Автор этих строк была приглашена на Форум известным российским поэтом Кириллом Ковальджи, и стала одной из двух (всего!) участников, представлявших там молодую русскоязычную литературу Украины. Второй участницей из Украины была одесситка Алёна Щербакова.

Нельзя не сказать несколько хороших слов о самом пансионате «Липки». Он находится в 3 часах езды автобусом от Москвы и являет собой интересный архитектурно-ландшафтный комплекс. Оригинальные, слегка готичные строения из красного кирпича располагаются в светлой березовой роще, создающей впечатление воздушной прозрачности. Интерьеры зданий пансионата настраивают на отдых и расслабление, и в то же время этот комплекс предназначен и для умственного труда: в нем множество рабочих и учебных аудиторий, офисов, конференц-залов.

В одном из них 20-го октября и прошло открытие Форума, на котором присутствовали редакторы толстых литературных журналов, известные поэты и прозаики, ученые, бизнесмены и др. Прошла интересная дискуссия о современной литературе, в которой приняли участие и мэтры, и молодые писатели. Особенно поразительными были выступления литераторов из Осетии, которые с болевой искренностью говорили о том, что сейчас происходит в их регионе, о войне, о сломанных человеческих судьбах и о том, что появилась уже новая проза обо всем этом, написанная талантливыми людьми, живущими или побывавшими там и прочувствовавшими все «на своей шкуре». Было названо имя нижегородского прозаика Захара Прилепина, сумевшего сильно и талантливо, и при этом без лишнего пафоса и надрыва, передать в своих произведениях правду о современных войнах и людях, их переживающих.
Программа Форума была очень насыщенной и интересной. Настолько, что к сожалению, не нашлось времени для ожидаемых многими участниками экскурсий по Москве и ее окрестностям. Это было одно из немногочисленных разочарований. В связи с этим хочется вспомнить наши, украинские, совещания молодых литераторов, обычно проводимые в Крыму: половину их программы всегда составляют экскурсии по знаменитым и интересным уголкам полуострова…

Но и в «Липках» скучать не приходилось. С утра и до вечера чередовались лекции, творческие встречи с писателями, литературные мастер-классы.

Лекции были очень интересные и полезные. Назовем хотя бы некоторые из них.
«О книгоиздании в России (читал Ю.С. Пуля, начальник управления периодической печати, книгоиздания и полиграфии): из нее мы узнали о том, что Россия занимает 4 место в мире по количеству издаваемых книг, но большая часть этих книг – бульварное чтиво. Названы были и наиболее издаваемые авторы, и это Донцова, Бушков и Колычев. Вывод напрашивается сам:  давно следует задуматься о судьбе серьезной литературы в русскоязычном пространстве, необходимо в этом направлении что-то менять: делать свое творчество актуальным и интересным, в, то же время, не скатываясь за грань бульварщины, а ведь эта грань так тонка…
Министр экономики Андрей Нечаев рассказал о том, что творится сейчас в мировой экономике, и призвал молодых писателей отражать в своих произведениях проблемы современного экономического кризиса и предлагать пути выхода из него.

Также заинтересовала участников лекция психолога Зураба Кекелидзе «Особенности личности в современном обществе». Писатель – это, как правило, одиночка, живущий в некоем своем мире и часто недостаточно  представляющий себе общество и себя в нем. А ведь самые популярные произведения – это именно произведения, написанные «о жизни» и «из жизни». Писатель, пишущий только о себе, малоинтересен, лучшими считаются те, кто пишет «обо мне», то есть, «я», читатель, должен в каждом литературном герое видеть себя, чувствовать, что это написано о нем или о его друге, родственнике, соседе… Только тогда литература и становится по-настоящему интересной и ценной.

Тесно переплеталась с предыдущей и лекция «Россия перед демографическими вызовами», прочитанная директором института демографии А. Вишневским. Он рассказал о том, что с понижением уровня смертности населения с начала XIX века стало в корне меняться общество, а особенно институт брака и семьи. Мы узнали о том, что к концу нынешнего столетия население Земли увеличится до 9 млрд. человек, а семья, в современном понимании этого слова, скорее всего, к тому времени перестанет существовать. Что придет ей на смену, каким образом будет упорядочиваться общество – пока неизвестно. Каждая страна, нация, раса сейчас находится в процессе поиска – и это явление очень интересно и также заслуживает отражения в новой литературе, как это происходило и в литературе двух предыдущих столетий, а тогда, по утверждению лектора, «только об этом и писали: и Флобер, и Тургенев, и Толстой и многие другие».

Были, конечно же, и чисто литературоведческие лекции: «Творчество Александра Солженицына», «Все ли мы внаем о Великой Отечественной войне?» и др.

Несмотря на то, что лекции были интересные и действительно необходимые, у молодых участников Форума создалось впечатление некоего зомбирования, «причесывания под одну», не совсем понятную молодым, «гребенку». Каждый лектор, каждый выступающий как будто учил молодых авторов тому, каким ДОЛЖЕН быть писатель, будто гипнотизировал всех слушающих и заставлял их идти по одному, «правильному» (вот только с чьей точки зрения?), пути. Молодые пытались понять, зачем это делается, чего добиваются этим организаторы Форума, и пришли к выводу, что молодая литература – это огромное хаотическое движение, которое литераторы старшего поколения пытаются упорядочить и взять под контроль, чтобы им можно было хоть как-то управлять. Может быть, это и правильно, поскольку хаос – это стихия, но создать истинное творение под силу только Гармонии. И, тем не менее, юные литераторы стремились вырваться из этой навязываемой гармонии и оставаться самими собой. Это выразилось в легких и юмористичных формах протеста – чисто студенческом прогуливании лекций (на которые, надо сказать, участников загоняли принудительно), в том числе мне довелось наблюдать забавную картину того, как некоторые участники, не имея возможности выйти через официальный выход (их там подстерегали организаторы), убегали гулять по березовой роще через окно…

Несколько разнообразили программу творческие встречи со знаменитыми писателями, первым из которых был классик светской и русской литературы Андрей Битов, автор многочисленных рассказов, повестей, очерков и др., лауреат большого числа литературных премий. Он прочел свои короткие эссе и рассказы, поведал о том, какой была литература  и окололитературные движения в его молодости, как сильно все это отличалась от того, что происходит сейчас.
Писатель Владимир Маканин, по мнению критиков – современный классик,  напротив, больше говорил о литературе современной, а в конце своего выступления продемонстрировал фильм «Пленный», созданный по его сценарию.

На мой взгляд, самым интересным из выступающих был поэт Тимур Кибиров, «иронический концептуалист». Его стихи почти всегда построены на иронии и тонком юморе. И таким необычным и интересным способом они раскрывают перед читателями вечные философские истины, отвечают на «проклятые вопросы» и превращают избитые мыслештампы в нечто перевернутое с ног на голову и открывающееся неожиданными гранями. Его индивидуальный, абсолютно неповторимый прием – разворачивать сложные бытийные и экзистенциальные проблемы на материале детских сказок, потешек, считалок, гротескно и парадоксально переиначивая их:

Вдруг из сей всемирной склоки,
Позабытый, чуть живой,
Возникает древний Логос
И качает головой:
“Ах ты, гадкий, ах ты, грязный,
Безобразный греховодник!
Ты чернее фарисея,
Полюбуйся на себя:
У тебя на сердце злоба,
На уме одна стыдоба,
Пред тобой такие виды,
Что сбежали аониды,
Аониды, пиэриды
Убежали от тебя.

Вроде бы и смешно, и по-детски, а в то же время заставляет задуматься и по-новому взглянуть на ставший уже банальным предмет.

Не менее интересным был и проект «Культурная инициатива», представленный молодыми московскими поэтами Данилом Файзовым, Юрием Цветковым, Николаем Звягинцевым и Федором Сваровским. Эти литераторы представляют журнал «Воздух». Мне довелось узнать, что подобное им творчество в молодежной литсреде носит название «актуальной литературы». Автор этих строк еще недостаточно изучила данное направление, чтобы дать ему исчерпывающую характеристику, однако некоторые черты его можно перечислить. Как правило, такая поэзия повествовательна – автор рассказывает читателю историю из жизни, произошедшую с ним или с вымышленным героем, который предстает перед читателем «как живой». И, в то же время, с помощью этого повествования автор доносит до читателя некую философскую или житейскую мудрость. Формальные приемы стиля таковы: минимум описаний, лирических отступлений, очень дозированы образные средства и словесно-звуковые игры. Такое стихотворение приближается к прозе – как правило, это верлибр или стихотворение с очень ненавязчивой, почти незаметной рифмой, но в абсолютно свободном ритме – рифмующиеся строки разной длины, количества слогов и поэтического размера. Отношение к такой поэзии неоднозначное: с одной стороны, многие из молодых участников Форума пребывали в восхищении от «актуальной литературы» (особенно от Ф. Сваровского) и честно признавались в том, что пишут в этой же направленности и даже не стыдятся подражательства. И, в то же время, их  же сверстники говорили, что у такой поэзии нет будущего, что это просто всплеск, который очень скоро сгладит время, и от него останутся единицы – те, кто пишет не в каком-то там «новом» направлении или стиле, а  в стиле собственном, неповторимом, – как это было всегда в истории литературы и ее течений.

Нельзя не сказать о еще двух мероприятиях, которые завершили Форум. Это была презентация премии «Поэт» и творческая встреча с ее лауреатами – известными поэтами Александром Кушнером, Олесей Николаевой и уже упоминаемым Тимуром Кибировым. Об Александре Кушнере, думаю, особо  говорить не нужно. «Времена не выбирают, в них живут и умирают», – эти строки знает каждый. Было что-то мистическое в том, чтобы слушать, как живой автор читает именно это стихотворение. Именно тогда в моем мозгу возникла мысль: «Вот это и есть настоящая поэзия, и именно такой она должна быть». Стихотворение должно состоять из мудрых  и жизненных цитат, разлетающихся по умам и душам, становящихся пословицами и афоризмами, а лучше – быть одной большой цитатой. И в то же время, есть такие глубокие мысли, которые «не нуждаются в стихах» – но об этом позже...

Потому что должен же хоть когда-то побыть человек один
Потому что нельзя ничего поделать чтоб любили его

– с этих строк в свое время началась для меня поэтесса Олеся Николаева и сразу вошла в число любимых поэтов. И вот, довелось увидеть ее вживую. Честно говоря, нынешнее творчество ее меня несколько разочаровало: преобладает социальная тематика, с которой автор не всегда справляется, скатываясь в банальности и штампы. Но лирическая нота в ее поэзии по-прежнему сильна и проникновенна, что выразилось в чудесном стихотворении «Тихая женская лирика».

В конце мероприятия состоялась встреча с редакторами толстых российских журналов, которые рассказали о своем отношении к молодым авторам. У каждого редактора это отношение разное: кто-то не признает начинающих, кто-то печатает их дозировано, а кто-то с широкой душой призывает: «Милости просим!». В общем же, картина такова, что большинство журналов следит за молодой литературой и относится к ней с интересом. Было сказано, что каждый автор должен найти «свой» журнал, так, чтобы его авторское имя впоследствии стало одной из «приманок», брендов журнала. И что «не комильфо» – печататься сразу в нескольких журналах, это якобы понижает планку автора. Не могу с этим полностью согласиться, тем более, что факты говорят обратное: все журналы печатают одних и тех же известных авторов, везде одни и те же имена. И это по-своему хорошо.

Остается только перечислить названия этих изданий: «Арион», «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Иностранная литература», «Знамя», «Континент», «Москва», «Наш современник», «Новый мир», «Октябрь», «Простоквашино» (детский), «Современная драматургия», «Письма из России», «Дети Ра», «Воздух», «Современная поэзия» и др.

Затем было награждение лучших молодых участников Форума, которые получили именные стипендии от Президента Российской Федерации и гранты на издание своих первых книг. На этом мероприятие закончилось, и на этом же мы закончим первую часть материала – официальную, – и перейдем к самому важному, интересному и страшному.

2. Самое страшное

Таковым, конечно же, для молодых литераторов были мастер-классы, на которых подробно разбирались произведения каждого участника. Каждый мог выбрать себе мастер-класс по собственному желанию. А выбирать было из чего: мастер-классы вели современные классики литературы, такие,  как Александр Кушнер, Кирилл Ковальджи, Сергей Чупринин, Максим Амелин, Игорь Иртеньев и др.

Выбранным мною мастер-классом поэзии руководили главный редактор журнала «Новый мир» Андрей Василевский и главный редактор журнала «Арион» Алексей Алехин. У нас собралась самая большая компания жаждущих разбора – 17 человек, и чтобы рассмотреть работы всех, нам пришлось пропустить некоторые официальные мероприятия. Но работа была настолько интересной и неоднозначной, что никто об этом не пожалел.

Именно на мастер-классе мне довелось познакомиться с творчеством молодых писателей России из самых разных городов. Хочется назвать самые интересные, на мой взгляд, имена. Во-первых, это Инга Мацина из Нижнего Новгорода, с которой мы подружились и весь Форум держались вместе, решив впоследствии налаживать контакты между Нижним Новгородом и Украиной.  Она сама признается, что ее творчество тяготеет к «актуальному» направлению журнала «Воздух» и проекта «Культурная инициатива». И, тем не менее, ее стихи показались мне очень индивидуальными, живыми, женственными, идущими из самой глубины души. Также не могу не отметить Инну Домрачеву из Екатеринбурга,  Алексея Евстратова из Перми, Андрея Егорова с Камчатки, Дмитрия Чернышкова из Бийска (Алтай) и весьма известную даже в Украине Анну Русс из Москвы. Довелось мне познакомиться с творчеством и участников других мастер-классов, из них хочется назвать имена Айрата Багаутдинова из Казани, Алексея Караковского из Москвы и Валентины Гордовой из Чебоксар (Чувашия). Всех этих авторов при желании можно найти в Интернете, и я с чистой совестью рекомендую вам их стихи.

Но… несмотря на интерес молодых авторов друг к другу, у мастеров было на этот счет свое мнение. Мастер-класс проходил следующим образом: каждому выступающему назначались два официальных оппонента, которые подробно рассматривали и комментировали его стихи, затем высказывался каждый желающий, а уже в конце говорили мастера. Так вот, в процессе  выступлений мастеров мы узнали о себе много нового и интересного, в частности, то, что мы в литературе еще не существуем, нас просто нет, мы – никто. «Проскакивает, и далеко не у каждого, слабенький свой голосок», но все мы состоим из вторичности, общепоэтических мест, буйноцветных штампов и подражаний, подражаний, подражаний… В основном, Серебряному веку и современным классикам. У автора этих строк в стихах обнаружили, разумеется, развесистую цветаевщину (о которой автору и без того прекрасно известно), а также…

А вот тут я была очень сильно удивлена. Потому что отличительную черту моего творчества – изощренную образность, сталкивание и переплетение метафор, богатство языковых средств – мастера признали большим недостатком. Впрочем, не только у меня. И других молодых авторов, активно пользующихся тропами, поэтическими фигурами и словесно-смысловыми трюками, нещадно ругали, говоря, что мы «играем» и «заигрываемся», и что идти по пути «бирюлек» и попыток развлечь читателя – это идти в никуда.  Оказывается, поэзия должна быть чистой, как кристалл, и простой, как… впрочем, сравнение, с их точки зрения, – тоже грех.

Когда я пыталась апеллировать к именам известных русских поэтов Украины, таких, как Александр Кабанов, Андрей Поляков, Алексей Торхов, Вячеслав Рассыпаев, чье творчество полностью построено на ярчайшей и замысловатой образности, словотворчестве, звукописи, смысловых  обновлениях, – мастера дали мне ответ, что именно поэтому они этих авторов печатают в своих журналах редко, да и вообще, их творчество им мало интересно.
Тогда я осмелилась прийти к следующему, на мой взгляд, довольно важному выводу: литературные Россию и Украину разделяет огромная разница в самой поэтической культуре. Точнее, культурах, потому что они принципиально различны. Поэзия России (точнее сказать, ее столицы), пройдя через период изощреннейших «бирюлек» (к примеру, ждановско-парщиковского метареализма), оставила это в прошлом, как исчерпавшее себя и надоевшее, и теперь идет по пути упрощения и очищения стиха. А Украина  (и в какой-то степени российская провинция) этот самый период словоигрищ еще не пережила, более того, он у нас находится сейчас в самом расцвете и на огромнейшем подъеме. Самые знаковые поэты Украины пишут именно так. Но, при этом, это не «бирюльки» ради «бирюлек», а формальные приемы, призванные подчеркнуть вкладываемый автором в стихотворение глубокий философский  или личностный смысл. Образно-формальные поэтические структуры  русских авторов Украины – это ребусы-головоломки, которые читатель должен разгадывать, включаясь в сотворчество с автором. Наши мастера же, видимо, из-за недостатка времени или из-за пресыщенности поэтическими текстами, загадок этих разгадывать не пожелали и увидели только голые красивости, по их мнению, применяемые авторами лишь для того, чтобы казаться интереснее. «А мне не интересно!» – был вердикт.

Но что самое изумительное: поэзия должна очищаться не только формально. Упрощение затрагивает и смысл. Мне было сказано, что в моих текстах есть отдельные места-цитаты, которые претендуют на нетленки, но, тем не менее, многие выраженные мною философские мысли, по мнению разбирающих, настолько «бездонны», что «не нуждаются в стихах». Что это уже не поэзия, и об этом вообще стихи писать нельзя. Примеров, дабы не удлинять материал, приводить  не стану, но приведу пришедшую в связи с этим мысль: а о чем тогда писать стихи, если не ОБ ЭТОМ? О том, что описано в нижеприведенных стихопримерах?
Плюс ко всему, было заявлено, что качество рифмы (сильная она или слабая, глагольная ли, банальная, неточная и проч.) не имеет значения. Главное, чтобы она была контекстуально обусловлена. Может быть, с точки зрения упрощения поэтотекста, это и верно, но, на мой взгляд, есть некоторые разновидности рифм, которые уважающий себя поэт постыдился бы использовать. Но для наших мастеров таких рифм нет, что будет видно, опять же,  из последующего стихового примера.

Что ж, возможно, когда-нибудь и «отставшая» Украина, ныне находящаяся в поэтическом «каменном веке», дойдет до того, что поэзия должна быть простой и понятной любому. А пока, думаю, нам надо оставаться самими собой. И пусть передовая Москва идет по пути упрощения (или даже опрощения) поэтического текста. Но и здесь, мне кажется, надо знать меру, не доходя до примитивизма, в качестве примера которого хочу привести стихотворение одного из наших мастеров, Андрея Василевского, опубликованное в журнале «Арион»:

Казалось ясным, внятным,
Совсем уже понятным.
Теперь оно ушло,
И время то прошло.
Там, где прошелся ластик,
Остался детский хлястик.
Осталось и пальто,
Но и пальто не то.
В нем ходит через мостик
Над зимнею водой
Немолодой агностик,
Уже немолодой.

Когда я показала этот текст Виктории Анфимовой, она сказала, что такое в «Литературном Крыме» бы не напечатала. А «Арион» печатает такое, и, поверьте мне, 80% текстов журнала именно таковы. Простота, понятность и… чувство, что тебя обманули.
Ну, о чем, например, вот это:

Полшестого – стемнело уже.
Ты спросил: «Почему так темно?»
Тепло-желтое светит окно
На одиннадцатом этаже.
И границу меж ночью и днем
Вихреветер стирает, летуч.
И чернеющий облакотуч
В город сеется снегодождем.

Мало того, что стихотворение ничего в себе не несет, так еще и неумелое, топорное словотворчество в конце, на которое «отсталая» Украина даже бы и не взглянула.

Может быть, я чего-то недопонимаю в поэзии, но мне не по душе примитивизм авторского мышления и формально-техническая беспомощность, прикрываемая якобы  новейшим литературным направлением. Успокоило нас всех, участников мастер-класса, то, что такое отношение к поэзии имеет место быть лишь именно у этих двух журналов, что это не более, чем вкусовщина. Это все равно, что рассматривать романтическое произведения с точки зрения критического реализма. Что ж, на следующий год, Бог даст,  если снова поеду в Липки, выберу такой мастер-класс, мастерам и участникам которого мой поэтической стиль будет ближе. Тогда, возможно, узнаю, что в моих стихах действительно не так, а не с точки зрения противоположного направления.

И к тому же, у меня возникла весьма продуктивная мысль: на следующий год собрать небольшую команду из молодых русскоязычных авторов Украины и привезти их на 9-й Форум. С одной стороны, такая группа сможет противостоять происходящему в России своей творческой школой, а с другой стороны, нам необходимо расширять свои границы и знакомиться, налаживать контакты с молодыми авторами России. Наше всеукраинское фестивальное движение – явление интересное и сильное, с одним только недостатком: мы все варимся в своем котле, общаемся с одними и теми же людьми, демонстрируем свое творчество одним и тем же, а это бесперспективно и, в конце концов, способно загнать в тупик. То же происходит и с молодыми авторами России, которые «тусуются» каждый в пределах своей области, мало что видя и зная о происходящем в других регионах даже России, не говоря уже о соседних государствах. Что ж, даешь общение и сотрудничество между молодыми писателями Украины и России! Думаю, это даже намного полезнее мастер-классов. Молодое литературное движение современности, во всем своем разнообразии, состоит все же из ярких индивидуальностей, у каждой из них есть свой неповторимый голос, который непременно будет услышан.