Они говорили: то сердце пело,
Лирический изумруд.
Ты пел, не заботясь, ты знаешь дело,
А вышло – они плюют.

Ты выхватил голос, вложил все соки,
В решимости смял листки,
Но вкрался в мелодию миг тревоги
И подлинный звук тоски.

С усталости к жизни, с дождя и с жиру
Здесь ждали игры в игру,
А вышло встречаться с собой и с миром –
И встреча не по нутру.

В цивильных краях не швыряют блюдца,
Не скидывают с моста.
Но, кажется, руки твои трясутся.
Но, кажется, ты устал…

Представим картинку как можно жальче:
Ну, выставят за порог,
Ну, скажут в отечестве – глупый мальчик,
И вряд ли в чужих – пророк.

Ты знаешь ли, тенор, какого бруда
Потребовал бы успех?
И что тебе видно, скажи, оттуда,
Когда ты поешь за всех?