Кому-то помнится мороз
И рощи на стекле.
Июль царит, шалит всерьез,
Пылит по всей земле.

Швыряет звезды - загляни
В любую наугад.
С какой дороги ни сверни,
Придешь в соседский сад.

Нарви черешен и вьюнков,
Горстями ветер пей.
Июль не держит ни замков,
Ни псов, ни сторожей -

Он сам растреплет, закружит
И с ног до головы
Охапкой капель оглушит
С ликующей листвы.

Такое чудо-ремесло
У юного царя.
Но тридцать первое число
В сетях календаря -

Как в сердце яблока червяк,
Как в птичнике змея.
И август входит просто так,
Ухмылки не тая.

Он косолап и краснощек,
В любой работе скор,
Не царский, фермерский сынок
Выигрывает спор.

И тяжелеет хлебный куль,
И чахнет мотылек.
В зеленом золоте июль
Выходит за порог.