1. День минає на біс. Прохолодно і дерев’яно. Пахне яблуко ледь надкушене. Вовк пише роман про отари. Все це буде видане в Ріо. Скло торкає тебе. Ти торкаєшся скла. Дрібні аспірантки тут дохріна написали. Сама, наче літера Г – бракує стільців і уваги. Вихід через кафе. Ти ж зустрінеш? Майже лечу. 2. Хто ці назви вигадував – січень, лютий? Наче льодом у серце, снігом у вічі. Нам узимку фігово – що й не дихнути, а з цієї семантики так удвічі. Стравохід коридору, напруга сесії, ніби все безперервне, все у спадку. …Дівка плаче, хоче весни і сексу, А натомість має холод Вернадки.
|