Крематорий –
это место, где в последний раз оживают тела.
Новый огонь изгоняет младенческую безмятежность
болью, не бывшей ещё. Чертит
траектории жестов, ритмичных усилий,
танцев, погонь, чёрных стволов душного леса –

покорным броском
ствол обвивает спиралью пустоту,
но слышно уже, как рядом ломается червь,
увлекая охапку алой листвы –
ввысь рванется в испуге хоровод воронья,
в осквернённую тучами густую высь.

А вернётся ли – всадниками, саранчой?
А если вернётся – на кой?..

Там, где черви – стволы, где листва – вороньё,
страсть – и вправду огонь,
не бывает другой
в чёрно-красном занудном кино,
только корчатся пальцы и губы
чтобы стремиться и не встретиться –
всё по воле огня. До чего же
бедная, быстрая страсть, краткая кровь –
с тёрна предснежного запоздалым листком
упадёт, и не будет ангелов, чтобы дуть в трубы,
и не шелохнётся
поверхность молчания,
пока не вонзится лопата, шурша,
будто морским песком.

Крематорий – это место, где в последний раз погибает душа.
Тому, что воскреснет, больше не будет смерти.