Это были стихи. Это были стихи!
Просто были стихи… но какие! –
Отмывалась душа. Отпускались грехи.
Это – вечная боль по России.

Это были не рифмы, а рифы, на них
Разбивались бесчувствия шхуны.
Вот таков и бывает он, подлинный стих.
Вот такие звенящие струны!

Кто осмелится после ещё написать –
Это будет подобье подобий.
Устреми мысль и чувства под небеса –
Не получится; даже не пробуй!

Только чистый простор непробуженных строк, -
Он всё манит тебя, он всё манит.
Кто же, кто преподаст тебе новый урок
В этом горестном жизни тумане?