Первого января любители девачковой поэзии читают Борхеса
о бумажных цветах, футбольной команде железной дороги,
о приеме картин в академию и золотых эполетах,
mariage de raison и спасеньи от жизни, которая многих разбудит,
не сказать, чтобы лучших, но для равновесия тоже.
Я почти научилась готовить грог, главное – научилась не жаловаться
на то, что некому покупать ром, обязательно черный, и пробовать,
пробовать долго, ни долга твоя история, ни коротка, ни умышленна,
ни высосана из пальца, первого января всем хочется быть сплошными,
и не нужны клубки. Я почти научилась бояться холода и снегирей,
бояться мороженого в семейной упаковке для экономии,
бояться вообще ничего, потому что всё равноценно,
а дальше одна и та же история под разными углами обзора,
и голос простуженный твой разогрел мобильный, и говорит-говорит-говорит
слова, в качестве фона можно простить себе даже такую скуку –
если обстоятельства нельзя устранить, их надо использовать или развить,
но тебе всегда чего-нибудь слишком мало, и это, кажется, называется
insatiability по-нижегородски. Разные другие люди хотят, чтобы было полно,
чтобы лилось через край и отсвечивало зеленым, разные другие люди
им говорят: «Не верим, нельзя вот так во всём соответствовать декадансу»,
по словам адвоката, нашлись секретные документы, а всё благодаря
непрочной кирпичной кладке, а мы опять будем мечтать о бумажном цветке,
самом настоящем бумажном цветке на свете.