Влюбленный в Японию жил в очень странной квартире:
достал где-то меч самурая, читал книги древних – дзуйхицу,
коллекцию нэцкэ, на полке расставленных в стиле,
лелеял, любя каждый штрих в их нефритовых лицах.

Он жил одиноко. И дни проходили за днями,
и годы сменялись годами, сбиваясь в десятки.
Непризнан никем. И мальчишки, дразнясь воробьями,
носясь по пятам, подмечали его недостатки.

Но пыль перемен накатила песочной волною.
Задумались люди – им всем захотелось Востока.
Влюбленный в Японию нужен – уж нету отбою
от спешных поклонниц Комати, и риса, и шелка!

Наверно, бумага в воде сохранит себя дольше,
чем мода. Пресытились люди. Накушались суши.
Влюбленный в Японию стал раздражать – больше, больше,
и стали к нему относиться всё суше и суше.

Уж нет посетителей, с ним говоривших о деле,
и нету их жен – синеглазых воздушных прелестниц.
Он бродит один по квартире, в сыром полутемье,
но с ним и дзуйхицу, и меч самурая, и нэцкэ.