В чужом и темном номере отеля,
Откинув ворох скомканной постели,
Они сидели тихо, затаясь,
Как будто это фатум, а не связь,
Возникшая внезапно в разговоре
В кофейне два часа назад у моря.
Сомненья отражали зеркала,
Но в лук уже заправлена стрела.

Она в потоке мраморного света
Прислушивалась к шороху паркета:
Наверное, в соседних номерах.
Откуда только взялся этот страх,
Что он уйдет, исчезнет, растворится
В том городе, где море фосфорится,
А ей – в свою далекую Инту
К анализам, прививка и Манту?

Он сигарету медленную курит,
Глаза от голубого дыма щурит,
Разглядывает женский силуэт
Так долго, будто смерти больше нет,
Идет к окну, распахивает настежь.
На улице реклама – «Город счастья»,
Под нею – рыжий мальчик Купидон
Отвлекся на мобильный телефон.

О, юноши, не спящие ночами,
Таскающие гаджеты в колчане,
Хранители бесстрастного лица,
Не вам скреплять союзы и сердца!
Есть мудрость, что амурам не подвластна,
Она необъяснима и прекрасна.
Те двое, жизнь поставив на «зеро»,
Столкнутся в переполненном метро…