Не на сон затуляла повіки, до грудей приростала руками, триста років – без чоловіка, вже не жінка, іще не камінь... Витікання вогню і часу, триста літ – ні душі, ні плоті, незавершення непочатку і мовчанки прадавня нота. Прикладала до лона зілля, ворожила та... на горішках... Ніби сукня чиясь весільна, білим-білим ставало ліжко. І вона в ньому – біла-біла (сніг розтане – навік зів’яне), із грудей проростають крила... Вже – не жінка, іще – не янгол.