Вы умерли в совсем другой стране.
И в час, когда, разбив кольцо недуга,
новопреставленной во вечном сне
я к вам приду, мы не поймем друг друга.

Вы умерли в совсем других мирах.
Мой свежий крест сосновой колкой ятью,
мой бренный прах… Мечтаний ваших прах
в моих словах вам будет непонятен.

Ваш календарь… двухглавые орлы…
балы… театры… пяльцы… домострои…
О как же вы младенчески милы
мне, видевшей, как рушатся устои.

Пока дышу, и мудрствую, и мчусь,
и наслаждаюсь сыромятным мартом,
я чувствую, ловя луча парчу,
ваш каждый лишний старомодный атом.

При ясном полдне или при луне
придет потомок – рыжий, с силой ражей.
«Вы умерли в совсем другой стране», –
на этом поле он печально скажет.