мы сидим в клубе, на столе принесенная из магазина бутылка перцовки, поэт из Крыма
просит зеркальце, чтобы посмотреть, идут ли ему очки в черной пластмассовой оправе
протягиваю зеркальце, говорю смотри оно с Коктебелем
купила в 2012-м на рынке сувениров на набережной
потом тоже решила примерить очки, сказала нет дужки не держатся на ушах, так и не узнала,
что мне идет, люди разговаривают о том, что им неинтересно
поэт из Крыма говорит, что был два года женат, потом развелся – чтобы поддержать беседу
почему молчание называется неловким
мне оно всегда нравилось больше слов
в него можно вложить что угодно
слова нас и так преследуют даже во сне просыпаешься и не помнишь
люди говорят о вещах, которые им неинтересны
слушают слова, оставленные в прошлом, как набережная в Коктебеле
что там сейчас – может быть, даже ничего не изменилось,
только на рынке сувениров чашки с портретом президента другой страны
тогда там очень много строили, в последний свой приезд
я наконец-то сняла номер в Доме писателя,
почувствовала себя писателем, думала, что приеду на следующий год,
куплю еще какой-нибудь магнитик или зеркальце
говорила не уезжай, ты говорил увидимся здесь через год
на самом деле мы увиделись через несколько месяцев в другой стране
ты говорил «у вас война», зеркальце оказалось прочнее