наша публика занимает места телефоном светит в билет
спрашивает есть ли буфет ветчина из папье-маше несколько окаменевших конфет
сейчас на сцене будет признание в любви потом кого-то убьют потом антракт через двадцать минут
здесь не дают опомниться заскучать не дают
снимать лица актеров крупным планом фото- и видеосъемка запрещена
возмущаются из-за чужих рингтонов несмотря на запрет
кто-то всё равно берет трубку объясняет что в театре разговаривать времени нет
актеры повторяют текст сто раз повторенный подчеркнутый внутренней немотой
аварийный выход горит во тьме простуженных коридоров
кто приближается в вешалке раньше всех это наш бесполезный норов тонкость локтей пестрота затей
самовлюбленные капризы взрослых детей кровь из вены картонные Карфагены
темное облако дыма где остров Святой Елены
нашим зрителям никого не жаль потому что скоро февраль этот город не годится для жизни
отдай свою клюквенную кровь своей картонной отчизне потом включается свет
я достаю телефон читаю рекламу такси «Секрет»