Неожиданно появляется рыжий кот,
с подоконника смотрит за поворот:
опоздавшие люди уйдут с комендантских улиц,
в холодильнике дома сделают бутерброд.
Поживут гололёдом
наедине с собой
эту ночь с бутербродом
и покупной водой
на удобном диване возле внутренней стенки.
За её антиподом
обнимутся муж с женой.