Слезится кран. Из окон тянет.
Невольно в курсе старый дом,
Как в назревающем романе
Прозаик пишет о былом.

В жестянке множатся окурки.
Учуяв недостаток тем,
Героев блеклые фигурки,
Похоже, замерли совсем.

Везде видны огрехи стиля,
Куда ни кинет квелый глаз.
Родная речь сложила крылья
И не спасет на этот раз.

Но две главы случились вроде
Кудрявей и немного злей,
И будут прочтены на сходе
В кругу скучающих друзей.

Друзья смолчат, что это бредни,
Не выдав правды ни на гран.
И каждый, копошась в передней,
Уже задумает роман.