Он просыпается счастливым.
Так, словно приносящий боль
рассвет сквозь мир молчащей пыли
шесть лет не проникал в него.

Встает с постели, как из гроба.
Клокочущий, безумный сон
его оставил ненадолго,
его раздавит, как бы он

не воспротивился. В двенадцать
пролегших между нами лет
он возвращается три раза.
Он возвращается, чтоб не

заметить, как я с ним состарюсь
средь фотографий, sms…
Он вышел, наконец, из спальни –
из недр собственной тюрьмы

и улыбается. Так грустно,
что я не говорю ему
о дочери, о странном чувстве,
что эти несколько минут

не причиняют прежней боли –
я не любила, не люблю…
«Глаза, привыкшие к неволе
запомнили тебя одну»

и погружающийся с кровью
в меня – свой шестилетний сон –
он спрашивает: «Вскроешь?»
            «Вскрою…
и рассмеюсь тебе в лицо!»