Достатком (белой скатертью, крахмалом
И соусом) пропитано пространство.
За столиком, ухоженным, как мама,
Малюют на салфетках иностранцы.

Все это было где-то в прошлом веке
(Возможно, что еще древнее лямка):
Есенин грезил «Черным человеком»,
А здесь меню на завтра составляли.

И жир накапливался в складках кожи
По двести сотен лет духовной лени.
И сборщик податей метнул свой кошель
В песок, чтобы услышать зов Вселенной.

И петухи три раза прокричали,
И свежестью повеяло с окраин.
А тридцать тетрадрахм – это к чаю,
Чтоб искупить недостижимость рая.

И ты сказал: «Своя цена у ада.
Все остальное – соль от старой раны.
Она поэт – поэтов мне не надо:
Я буду жить с хозяйкой ресторана».